il o

ey







Prologo

Esto nace de una época particular:
de la resaca de algunas experiencias,
de lugares que conozco y quiero,

y de momentos en los que intenté entender lo que pasaba.

Aparecen rincones, calles, bares, casas, colores y personas que alguna vez

fueron parte de algo.

A lo largo de estos poemas se encontrardn referencias a pintores, poetas,
escritores y musicos que, de distintas maneras, me ayudaron a formar mi

manera de ver y pensar el arte, las emociones y su expresion.

Algunos textos nacen del impulso de escribir sin pensar y otros de abrazar

lalucidez y el sobreandlisis.

Los poemas no siguen necesariamente el orden que sugiere el titulo.
Algunos hablan de suefios, otros de colores, otros de resacas.

Quizd alguno redna a todos y otros, probablemente, a nada.

En fin,

espero que encuentres en estas paginas una chispa —por mds pequefia
que sea— suficiente para despertar alguna emocién o pensamiento.
Como me gusta creer, si algo se despertd, aunque sea minimo o incluso

negativo, esto habri sido entonces una pequefia victoria.



Todo esta listo,

aunque no s€pa para que.






De suenos, colores y algunas resacas.



El espejo

El espejo no devuelve la mirada,
veo, miro, y no distingo mi cara.
He perdido mi rostro, o es el espejo que falla?

todo lo demis en él se halla.

Veo reflejado en él todo alrededor:
dos guitarras, un sillén y todo en color.
Un destello de sombra cruza de lado,

el vidrio respira, el aire estd helado.

Mis manos, veo mis manos.
Toco mi rostro y alli estd,
pero en el reflejo solo persiste

el vacio quc no sc va.

El cuarto se pliega dentro del cristal,
los objetos se mueven, parecen flotar.
Las guitarras vibran sin ser tocadas,

el sillén se hunde en olas calladas.

Yo no aparezco, me borran, me niegan,
mi imagen se esconde, no deja huella.
Todo estd vivo detrds del cristal,

menos mi rostro, borrado al azar.

Y el suefio insiste, se quiebra, me nombra,
un eco me llama desde la sombra.
Me busco, me pierdo, no logro encontrar

la cara que un dia aprendi a usar.



El retrato

En la penumbra el retrato descansa,
un marco dorado, la tela que canta.
Su rostro tranquilo parece dormir,
y el 6leo respira un aire febril.

Los ojos me siguen con brillo secreto,
me rozan la piel, me arrancan el suefio.
La sala se enciende con fuego callado,

el cuadro me mira, me deja atrapado.

Sus labios se mueven, murmuran mi nombre,
la carne en la tela parece de hombre.
El tiempo se tuerce, la luz se congela,

mi sangre se hiela, mi alma se quiebra.

La pintura tiembla, el color se desgarra,
un grito estalla detrds de la cara.
Y en un relimpago frio y brutal,

del marco me mira la Muerte total.



Lluvia en ciudad vieja

Llueve.
La piedra lo celebra.
El agua cuenta secretos

que el sol no revela.

Sarandi guarda los pasos,
guarda vida.
Un balcén descuelga la esquina;

el cielo lo abraza, lo adivina.

Rincones abandonados,
de otro tiempo olvidados,
guardan palabras, besos,

todos nuestros suefios.

Bar Misiones,
café negro,
relato,

voz gastada,
tabaco.

25 de Mayo y su historia,
no pesa, acaricia.
Recuerda sin tristeza,

solo con la brisa.



Todo intacto en su manera rota,
muros,
pasos,

notas.

Y la lluvia.

La lluvia

la viste de discreta fiesta,
como quien ama en silencio

y se queda.



Azul

En los campos de canola
yo la vi parada,

yo la vi sola.

Envuelta en el alegre amarillo
miraba al horizonte

perdido.

Buscaba una flor roja
que fuese como ella,

tan sola.

Azul era su nombre,
a veces cantaba

a los hombres.

Tenia siempre una sonrisa triste,
era imposible

VEr sus 0jos grises.

Verdes eran sus vestidos,
aunque no siempre

eran vistos.



Esperaba por la negra oscuridad,
ese momento
donde era libertad.

Miraba el blanco de las estrellas,
esperaba

que alguna fuera por ella.

Azul era su nombre.



Los amantes

Besémonos sin vernos.
Tapemos nuestros rostros.
Olvidemos quiénes somos.

Todo de nosotros.

Ponte tu mejor ropa,
me pondré la mia.
Juntemos nuestros brazos,

abracemos la caida.

Rompamos nuestros dientes,
hagamos que duela.
Que el silencio nos cubra

como marea lenta.

Qué importa lo demds?
Qué importa el después?
Dejemos que el cielo

sea todo, todo arder.

Entre amapolas rojas
reposan nuestros dias,
glorias de amantes

sin melodias.



Somos piezas perdidas
de una historia incompleta,
suefios de arena

€n manos que aprietan.

Besémonos sin vernos.
Tapemos nuestros rostros.
Olvidemos quiénes somos.

Todo de nosotros.



Hijo del hombre

Coémo me gustaria ver tu rostro,

sentirte cerca aunqgue sca un poco.

Entender por qué te ocultas,

saber qué es lo que buscas.

Tomar un café, darte la mano,

mirar detris del verde extrafio.

Contemplar contigo el cielo gris,

hablar de la simpleza, del morir.

Reir un poco, burlarnos quizd,

y en silencio rozar la eternidad.

Comentar nuestros suefios,

lo trascendental y el duelo.

Leer tus libros y preguntar

si aquello sucedid, si es verdad.



Solo quiza

Y si los ojos mienten?
Silo que vemos no fuera real?
Qué serfa de nosotros sin confiar,

si el suefio y el dia fueran igual?

Llamamos verdad
alo que elegimos no dudar,
y quizd, solo quizd,

allf esté la realidad.

Entonces,

debo dudar de todo?
La fe,

los principios,

el bien,

el mal...

Dénde estdn?

Quizd, solo quizd,

allf esté la verdad.



Rojo sangre

La vi envuelta en la manta,
Rojo sangre corrfa por su cara.
Eran cientos, risas y carcajadas,

Sensual, feroz, casi despiadada.

Sobre la cama un hombre esperaba,
Vergonzoso entregaba la madrugada.
Sabfa su final, su tinica razén

Ser testigo del rito, del alrededor.

Tendidos en el suelo, los dngeles,
Carnaval de bestias indomables
Atados con cuerdas rugfan

Temiendo las sombras que venfan

La noche profunda cayé
Lo esperado sucedid
Fue muerte ira y pasién

Fue todo lo de siempre, corazén.



Insurreccion

Hoy quiero pelear.
Mis manos tiemblan,
me abrazan,

cubren mi cara.

El viento me lleva,

me corre el fuego.

El peso del pensamiento
me hunde.

El delirio de mi sangre
me ahoga.
Yo es otro,

y€s antes.

La errancia me castiga.
La libertad
es culpable.

No hay revolucién:

todos quieren ganar.

El éxtasis, la pasion...

qué tan lejos del dolor?



El roce de su piel

me envenena.

Su sexo me aprisiona.
La carne yanoes.

Es eso:

es cdrcel.



En su ausencia

Lo que traje ya no dice nada.
Seco, olvidado, sin cara ni gracia.
Estd ahi, en la mesa, en un rincdn de casa,

como este cuarto donde el tiempo no pasa.

Si supiera dénde estamos,
si pudiera, tan solo, saber si lloramos.
Quizd en otro lado, vos también pensds

que fue poco, que fue mucho, que ya no da.

Una vez lo dijiste, sin voz ni reclamo:
“ni una me diste”, y bajaste la mano.
Como quien ya se rindid,

con el dolor pasando.

El café se enfrfa como nuestras voces,
y el aire no pesa, y tampoco hay roces.
Hay un eco tuyo en cada rincén,

pero no queda espacio para el perdén.

Te nombré en silencio, de verdad, sin drama,
como si eso alcanzara para encender una llama.
Y me encontré solo, con culpa en los ojos,

con el gesto marchito y los brazos flojos.



Dénde quedé todo lo que dolfa?

Quién guarda el amor cuando ya no es poesfa?
Me queda esa sombra, esa ausencia concreta,
y el recuerdo sin nombre

sobre la mesa.



Fragmentos

Légrimas paseando por el rostro,

signos del tiempo, algo roto.

Las notas de un piano tenso,

el recuerdo tibio de nuestros besos.

Flores arrancadas,

gritos, llantos y carcajadas.

La noria, las sombrillas,

nuestros suenos y fantasfas.

Nuestras manos en la niebla,

el camino, las piedras.

Un sutil paso de baile,

respirar lento el mismo aire.

Una guitarra desafinada,

la voz apenas quebrada.

La piedad del fuerte viento,
las caricias,

los momentos....



2 de febrero y la rambla

Lunes de nubes rosadas,
2 de febrero y la rambla.
La curva se estira en calma,

las casas guardan su alma.

La bandera ondea tranquila,
la isla de Lobos brilla.
El viento pasa en la esquina,

las cerrajas rozan mi rodilla.

Jardines bien cuidados,
portones gigantes cerrados.
las gaviotas sin ruido,

todo estd como dormido.

El faro asoma en la altura,
en medio de tanta estructura.
Un gato camina en la cornisa,

con paso lento, sin prisa.

Hoy no hay risas, no hay gente,
solo el aire, limpio y presente.
Y yo, parado en silencio,

mirando el mar, sin tiempo.
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Sobre el color y algo mds

Sentada en la cama con mi canguro violeta
Sacudia la cabeza y movia las piernas
De ojos grises profundos y enormes

Tocaba mi Strato azul y decfa poemas

Le gustaban las flores rojas
Los besos en la frente y mirar las olas
Grandes, celestes, hermosas

Corria descalza y pasaban las horas.

Acariciaba el verde pasto de la rambla
Tomaba café y a veces bailaba.
Tarareaba siempre la misma cancién

Y decia secretos sin ninguna razon.

Tenfa una voz suave que me gustaba
Y con una mueca decia lo que pensaba.
Una sonrisa blanca casi transparente

Que no se por qué no siempre mostraba.



Eternidad II

Pero, ademds de en sus brazos,
En el ruido del mar, en nuestros pasos.
La encuentro en lo efimero de los momentos.

en mi abuelo y todos sus cuentos.

La veo en la mirada perdida,

en una cancion, en la palabra escrita.

La siento en una caricia,
en un suefio y en una mentira.
La escucho en un amigo,

y siempre que estoy perdido.

La noto en un cuadro de Sayago,

y caminando por el Prado.

Irénicamente, es solo un momento:
un segundo incompleto,
un instante de vida capturado.

Justo. Preciso. Esperado.



Tedio

Poesias muertas,
Son fragmentos,
Matar el tiempo,

Tan poco siento.

Hibitos raros,
Palabras sueltas,
Flores viejas,

No me mientas.

Ideas usadas,
Amarillas, cansadas.
Lluvia seca,

Estar mds cerca.

Rincones perdidos,
Grises, vividos.
Rutas truncas,

Siempre y nunca.



Es asi

Tengo algunas certezas,
muy pocas promesas.
Aprendi que en perder

hay también belleza.

Esa foto vieja en el bolsillo
me mira distinto, va conmigo.
Como un verso ajeno,

como un viejo amigo.

Un par de aciertos
andan por ahi,
se sientan conmigo

cuando quiero huir.

Besos esquivos,
suefios de arena,
la revolucién

que se ha vuelto condena.

Pero sigo en la mesa,
con whisky barato,
escribiendo palabras

para salvar mis ratos.

Y si hoy no es el difa,
ni este el poema,
igual le sonrfo,

aunque no valga la pena



Gris

El dfa es gris,
la calle es gris,
las horas caen,

todo es asi.

Camino, vuelvo,
nada se mueve,
la misma sombra

ni siquiera llueve.

Un plato, una cama,
el mismo reloj,
la vida cansada,

el mismo dolor.

Trabajo, silencio,
rutina sin fin,

el dfa es gris,

YO soy gris.



Numero seis

Abri una caja,
encontré unas fotos,
vi unas cartas

Yy un saco roto.

Hab{a polvo,
estornudé,

y entre la risa y la nada
volvi a lo que fue.

Encontré un casete,
que miraba mis pies,
con lapicera decfa

primeros pasos Daniel.

Unos cuadernos de escuela,
rayados y torcidos,
con letras torpes

y dibujos perdidos.

Cartas de amor
de cuando iba al liceo,
palabras grandes

en papeles pequenos.



Entradas gastadas
de aquellos conciertos,
la msica viva

en papeles desiertos.

Medallas guardadas
de cuando corrfa,
el aire en la cara,

la gloria en el dfa.

Una camiseta de fatbol,
azul destefiido,
con el nimero seis

de aquel nifio perdido.

Las cosas se apagan,
los afios también,
pero en cada recuerdo

me vuelvo a ver.



#

Porque es perfectamente inutil esperar,

mantener la dignidad del tedio, intentar.

Llamativamente, no hay encanto tan bello

como verte y comenzar de nuevo. El duelo.

Tengo un epicureismo sutil de alma.
Me basta la sensacion de ver el reflejo

de la luz entrar por mi ventana. La calma.

Me alcanza sentir que el pensamiento
se vuelve leve y que, por un instante,
casi no duele.

Se muere.



Sigo vivo

Brindo a salud del desacato,

flor viviente del desencanto.

Por el humo, la noche y la mesa,

por el beso robado a la tristeza.

Brindo al error que no se arrepiente,

al loco brindis de toda la gente.

Por los poetas sin calendario,

que hacen del vino su rosario.

Brindo al viento de la tarde,

en las noches largas del verano;

por caerme y volver a brindar,

por refrme, festejar y llorar.

Por las guitarras que suenan torcidas,

y las promesas que quedan perdidas.

Brindo al amor que quema temprano,

ala derrota que tiembla en la mano.

Y si mafiana me encuentro caido,
brindo de nuevo:

sigo vivo.



Un deseo

Quiero ir donde nunca fui,
quiero un rayo de sol en mi jardin,
aunque solo sea un balcdn,

y ese balcdn, solo un rincén.

Quiero cantar la cancién de siempre,
bajo la lluvia, frente al mar.
Que en La Paloma el cielo me encuentre,

y no me importe regresar.

Donde quepa el silencio,
donde el tiempo se aquiete,
donde no sienta el invierno,

ni me falte la suerte.



3 Palabras

Ese banco de la plaza,
tres veces tres,
es su lugar

yYya no ¢s.

3 veces me callé,

3 veces me ahogué en las palabras
que no dije, solo pensé.

3 veces maté a Dios

en mis rezos sin fe.

3 veces grité,
3 veces te nombré.
3 ideas desmayadas

que nunca te conté.

Tantas veces te busqué
hasta que,
al fin,

no te extrafé.

3 veces desperté
y mor{ viviendo,

sofiandote.

3 cuchillos —3—
fueron los que quemé,

y tus palabras olvidé.



Te escribd,
me escribf,
derramé mi piel

en el papel

mientras,
sin pensarlo,

te olvidé.

3 palabras:
ficiles,
sencillas,
inutiles,

pérdidas.

Te amo

y adids.

“Te amo” son dos.

No cuenta mi adids.



Mi escena

Hay un retrato en la pared.

La sonrisa de alguien que se fue.

Sobre la mesa,
dos vasos con marcas de whisky

y un habano que nunca terminé.

Libros apilados sin orden,
Hermosos y malditos,
gastado,

como casi todo lo que me gusta.

La luz entra por las rendijas

de una persiana que nunca subo del todo.
Dibuja lineas en el piso,

en los papeles,

en mi ropa colgada de la silla.

La luz amarilla sobre la mesa
no ilumina mucho,

pero alcanza.

Hay olor a perfume francés

flotando entre el humo y la pared.



Una silla torcida

que cruje cuando nadie la toca.

Lapiceras abiertas,
lipices sin punta,
papeles con frases sueltas

que ya no sé si son ideas o basura.

Un reloj de arena sin apuro.
Llaves en un rincdn.
Un parlante enorme

esperando alguna cancién.

No hay silencio,
pero nadie habla.
Todo est4 listo,

aunque no sepa para qué.



Lucidez

De repente,

soy bueno para pensar.
Como si toda la lucidez

que no busqué durante anos

me atacara a la vez.

Hay alivio en entender,
calma en ver algunas cosas,
la suerte, aprender a perder.

Lucidez.



La copa y el silencio

Toda mi alma cabe en un verso,
que no es mds que €so:

lo que duran tus besos.

Tus ojos dulces
bordan el misterio,
el tnico

que aiin no resuelvo.

Los impulsos brutales de tu ternura
hacen que mi vida pase con premura,

sin pensar en nada de lo que ocurra.

La copa entre tus dedos me senala,
me apunta,

siento como me apur’lala.

El silencio, mi fiel amigo,
hoy solo juega conmigo,

y en tu respiracién me quedo.

Solo cosas bellas veo de ti,
y tu estirpe de diosa cautivante

que me vuelve tu loco amante.



Mi amor

Una sombra,
mi sombra,

acecha entre la niebla.

La lluvia recorre mi cuerpo,
borrando tu nombre,

borrando lo nuestro.

Harto de sentir,
camino buscando,
desesperado,

mds —mds sentir—
placer,

dolor,

amor,

mi amor.



Evidentemente Solo

Solo.
Soledad.
Hay algo ahi.
Quiza.

Camino
la playa,

las calles.

Hablo en voz alta,
y mi voz

me abraza.

Loco.
Seguro.
Tranquilo.
Solo.



Sueno 3

Desperté,

salf a caminar,

la niebla sabfa hablar.

Calles empedradas,
nubes de azdcar,

sombras al pasar.

Veo ntmeros:
tres, dos, uno,

y rostros mudos
sin boca,

que murmuran
de faros, rosas

y rocas.

Sirenas congeladas
en charcos,

en botellas calladas.

Personas de blanco,
arcofris grises,

espinas plateadas.



Una puerta se abre:
estd muy lejos.

No puedo entrar.
No puedo salir.

Y, por un segundo,

quiero morir.

Y entre la bruma,

la voz de un 4rbol
canta

de rojo y naranja.
Mientras su sombra

me nombra por nada.



Despedidas

El beso en la sien,

todo esta bien.

Abrazos fuertes,

duelen.

Palabras pesadas,

apufialan.

Miradas perdidas,

tensas.

Bocas amables,

balbuceantes.

Recuerdos olvidados,

castigados.
Manos temblorosas.
Muerte de mariposas.

Dfas de esos,

de despedidas.



La mala memoria

Ya no recuerdo

cada sentimiento.

Ya no recuerdo

mi propio reflejo.

Ya no recuerdo
qué paso ayer

o por qué te amé.

No recuerdo mi nombre,

no recuerdo tu piel.

No recuerdo quién era

o por qué cambié.



Dulce sonrisa

Al que por fin encontré
motivo de dulce sonrisa,

al duefio de la botella vacfa.

Al que ahuyenta el miedo
con sus melodias,
al que espanta el dolor

escribiendo cancién.

Alos que escuchan el corazén

y no piden perdén.

Alos quc mucven montafas

y no esperan por nada.

Alos que levantan el peso

de las mafianas.

A los que hablan solo

con la mirada.



Silenciosa or questa

En las notas de un violin
me perdi.
La orquesta —silenciosa—

anunciaba el fin.

La melodia suave
me envolvid,
y bailando en su eco,

me perdié.

Octavas,

silencios,

un coro en ascenso:
triunfal,

estremecedor.

Carnaval de sensacién,
dios de sangre y pasién,
dolor que atraviesa

y desgarra

el corazén.

Pierdo el aire,
la razén,
la voz entera

en la cancidn.



La flor,

la fortuna,

el espejo,

el color:

todos tiemblan
al mismo acorde,

al mismo temblor.

La riqueza de mi alma
se quiebra,

se rinde,

se pierde

ante su voz.

Y el infierno

me abraza,

me consume,

me alza:

su fuego recuerda
lo que tuve

y lo que no.

Me recuerda
perderla,
perseguirla,
verla;

no tenerla,

no saber

deella...



solo ofrla,

solo sentirla

en cada nota

que —al romperse—

me revela.



Unas ultimas palabras

No olvidar,
amar.

DCj arse encontrar.

Estar listo,
mirar al frente,
tomar un segundo,

volver a verte.

Y que lo que quede,
quede.

Al final,

la sensacién

de haber vivido
serd siempre

lo tinico mio.

En la paz,

en la guerra,

cuando falte la fuerza,
una voz,

una luz,

una flor que descansa,
traerdn siempre

esperanza.



Como uno mismo

Mirarse a uno mismo para qué?

Solfa preguntarme.

¢Para ver la oscuridad que nunca quise ver?
¢Para enfrentar algo que en realidad

nunca quise entender?

¢Qué sentido tiene animarse a dar una pelea
que no termina?

Una pelea eterna, imposible de ganar.

¢Cémo podria yo ser capaz de ganarle

a algo tan desconocido como yo mismo?

Si ni siquiera sé qué quiero hacer después,
¢cémo podria ganarle a alguien

tan impredecible

que quiere algo

y hace lo contrario?

Alguien cuyos deseos y males ni siquiera conozco,

que cambia todos los dfas.

Alguien tan perdido
y tan encontrado en el mismo lugar
que todo parece estar bien

cuando estd mal.



Alguien tan desalineado
e increiblemente desequilibrado
que ir en busca de una explicacion

serfa un riesgo absurdo.

Alguien que incluso al despertar

ya se quiere dormir.

Que cuando es lunes desea el viernes

y cuando es viernes le teme al lunes.

Alguien que escribe y recuerda
para olvidarse

de aquello que quiere recordar.

Alguien tan perdido
que se encuentra
en cada pequeno golpe

que se da a si mismo.

Alguien tan ldcido

que encuentra en la confusién

poco menos que una bendicién

para volver a sentir el peso de la lucidez un rato
para volverse a confundir

mientras mira sus manos.



Una tregua

Una tregua hace bien,

me dijo una sefiora una vez.

Poner la pelota bajo el pie,
el diario bajo el brazo

y sentir la piel.

Respirar un rato,

no pensar tanto.

Mirar un poco para abajo
y recordar

que estamos bien.

Abrir los ojos,
grandes,

bien grandes.

A veces reirse,
bien alto,

casi gritando.

Mirar el cielo,
contar las estrellas.
Son muchas,

Pe€ro si, €so.



Escribir
un par de palabras,

no tantas.

Para mi,
para vos,

para ella.

Recordar
los buenos tiempos
y después, olvidarse

que los tenemos.

Quemarse con el sol,
cantar una cancién,
mandar un mensaje
¥, por qué no,

pensar en vos.

Ir a la playa,
comer mal,
volver a reirse,
saltar unas olas,

irse.

Estar en silencio,
estar solo,

estar,

un poco mds,

nosotros.



En fin,

una tregua hace bien.






Epilogo

Y si llegaste aqui
Mis palabras
ya no son mias

son tuyas

El epilogo
es simple
tan solo

lo quise






Montevideo, 2025.



